Getting Around — There Is No One Answer
By José Villalvazo
*This is the seventh of ten articles about what life on Cozumel is actually like, told by the people who live it every day.*
—
The island is roughly thirty miles long and ten across. You could walk the whole thing in a day, if the sun didn’t have other plans for you.
Town is walkable. Almost nothing else is.
There is no bus. There is no train. There is no Uber.
What there is, is a toolkit. The skill is knowing which tool to reach for.
—
## Under Your Own Power — And the Weather
San Miguel works on foot. The centro, the malecón, the market — all walkable, and walking it is one of the pleasures of living here.
I also bike. I have for years, and I recommend it.
Now the part nobody puts in the brochure. For about eight months of the year, this island is hot. Humidity that turns the thermometer into a polite lie. You ride ten minutes to a meeting, or to the grocery store. You arrive soaked through. Then you walk inside, where the air conditioning is set to the temperature of a meat locker.
Sweat, then shock. Nobody warns you that dressing for the meeting and dressing for the ride are two different outfits.
The rain isn’t one thing either. It comes with the hurricane season, roughly June to November, but it doesn’t behave the same way throughout. Early on it’s mostly an afternoon burst — it clears, and you plan around it. Later in the season it can settle in for four or five days straight, and on those days the bike simply isn’t the answer. Heavy rain brings some flooding, and how much depends on how clean the absorption wells are that year.
The infrastructure is better than people expect: a perimeter bike path of roughly sixty-five kilometers, and as of 2026 the city says about seventy percent of a planned island-wide network exists. The city also admits the unresolved problem is coexistence — bikes, mototaxis, cars and pedestrians negotiating the same space.
One group is exempt from all of this. Cozumel hosts serious sporting events in the fall, and a real number of people here ride for sport, residents and visitors alike. For them the heat isn’t an obstacle, it’s training.
For everyone else: the bicycle is a downtown tool, for the days and hours that cooperate. Excellent for that. Nothing more.
—
## Taxis — And Why There Is No Uber
Taxis are the backbone. Here is the single most useful paragraph in this article:
**Ask the price before you get in.**
Not after. Not when you arrive. Roll down the window: *”¿Cuánto cobra al supermercado?”* Then decide.
The rates are supposed to be posted in the cab. Meters exist, but the union doesn’t want them and never has. Without an agreed price, newcomers get taken in both directions, coming and going, until they learn to ask first. Most drivers are straight with you the moment you do. Asking is the whole trick.
Now, the Uber question. App-based ride services are legal in Quintana Roo — the state law provides permits for drivers and authorizations for platforms. On paper, nothing stops it.
On Cozumel, there is no Uber. The reason isn’t legal. The taxi union carries real weight in local affairs, well beyond fares, and that weight is enough to keep the door closed. That’s my read, from forty years on the ground.
—
## What Residents Built for Themselves
This island *had* public transportation, not long ago — a bus operation running alongside the taxis.
It was never very good. The routes were thin, the coverage incomplete, and thin service isn’t good business. So the buses went where the money was steadier — cruise passengers, hotel staff — and the resident routes withered because they were never strong enough to hold on. I’m telling you that from having watched it happen, not from a document.
Into that space came the mototaxis — three-wheelers, one to three passengers including the driver, running in the colonias where taxis were never much interested in going.
Know their limits. A mototaxi stays off the primary avenues. It won’t enter the hotel or tourist zones, which means it won’t take you into the airport — it drops you at the park outside and you walk the rest, which is either an inconvenience or free cardio depending on your outlook and your luggage. And it will not cross to the other side of the island, at any hour, for any price. It’s a colonia vehicle. That’s the job.
They need a state permit, and while the state proposes how many units the island gets, the municipality decides — which is why the numbers are political. Published counts have ranged from one hundred fifty to over five hundred. I don’t know the real figure today, and I’d be careful of anyone who says they do. I also couldn’t confirm current fares, or how many units actually carry the insurance the permits require. I’d rather tell you I don’t know than guess.
The newest arrivals are smaller still: electric skates and small e-bikes, showing up faster than anyone can plate them. The state announced in late 2025 that it intends to regularize them. People buy them because they’re cheap. When the formal system stops serving you, you buy what you can afford.
—
## The Scooter Question
Cozumel has, by the most recent national data, the highest rate of motorcycles per capita in Mexico — roughly one for every two residents. The figure is a few years old, so hold it gently, but the ranking is real and you can confirm it standing on any corner at six in the evening.
I am not going to recommend a scooter, and the reason isn’t the one you think. It isn’t that you can’t ride. The problem is everything around you.
Painted lines and stop lines exist on the road that circles the island. In town, largely not, and traffic signs are simply absent. Stop signs are the exception — those we have, everywhere. So the island tells you almost nothing about what to do, except where to stop. Everyone is improvising, all the time, on unmarked pavement.
A person on a motorcycle faces something like twenty to forty times the risk of dying in a crash compared to someone in a car. That’s a general figure, not ours. Put it next to unmarked streets and you have my answer.
Ride if you choose. Thousands do, and they’re not fools. But know exactly what you’re accepting.
—
## Your Own Car — Buy New, and Buy It Here
If you’re here full time, you’ll want a car — new, and bought on this island. That runs against the usual advice to buy used and save. Here’s why.
**Service is the real cost, not the sticker.** We have two ferries: one for people, one for vehicles, leaving from a different mainland port. A car serviced over there costs a lost day, roughly two thousand pesos in crossings before anyone touches the engine, and the trouble of getting yourself back to a car sitting at a port you didn’t sail from. Worth knowing while we’re counting: residents pay roughly a third of the tourist fare on the passenger ferry. Ask for the local rate.
**Rust is the used-car killer.** After four decades of watching: any used vehicle with prior accident bodywork will rust — not might, will. The repair breaks the factory seal and the sea finds it. Ask if it’s been wrecked. If you see bodywork, walk.
**Mechanics and parts are a gamble.** Good independents exist, but finding them is the hard part, and parts arrive the way everything does here — by boat.
**The paperwork:** a CURP requires residency, so settle that first. A used car needs its original factura or it cannot be registered, no exceptions. Plates and the annual refrendo now run through a state tax registry step added in 2026. The program that once let foreign-plated cars regularize closed for good at the end of 2025 — intermediaries still promise otherwise, and vehicles have been seized. Insurance has been required since 2019, is cheap at the basic level, and covers what you do to others, not your own car. Fuel runs a couple of pesos above the national average. A provisional license exists for foreigners staying temporarily, and it eases buying local insurance.
**And parking.** Downtown space is genuinely limited — part of the calculation, not an afterthought.
**Renting is the better answer for a shorter stay.** Snowbirds and short-term visitors likely don’t need to own anything. Quality tracks your budget honestly, and the people who do it well build a relationship with one company and return to it every winter. Same as the taxi: having *your* person beats shopping around.
—
## Four Dealerships, Forty Years
For the longest time there was one brand on this island. Then a second agency opened, and for the first time we had a choice — two dealerships, both selling, both servicing. A couple of years later the original closed. It has now reopened, selling but not servicing. A third brand has a sales office; its maintenance goes to independent mechanics.
Count it: of three franchises on this island, only one services what it sells.
The lesson: **on Cozumel, a brand’s presence is not permanent.** The question is not “which car do I want.” It’s whether that brand will still be servicing cars here in five years. Ask it out loud, and watch how they answer.
The other side: new costs more and depreciates instantly, and local service departments get mixed reviews. It still doesn’t beat the ferry math.
—
## So Here’s How It Shakes Out
Downtown, you walk or bike on the days that cooperate. Crossing the island for work, it’s a taxi. The colonias are mototaxi country. The airport is a taxi.
Then there’s the list of things that quietly end the conversation. A week of groceries. Water garrafones. Hurricane supplies. The other side of the island, where no mototaxi will take you. Every one of those is a car.
Here a few months? Rent, and go back to the same company next winter. Staying? Buy the car. New. Here.
Whatever you drive, ride, or pedal — our streets tell you where to stop and almost nothing else. Drive like everyone around you is improvising.
They are.
Mine: I bike downtown, and I drive a car. Two tools, forty years, and I still circle the block twice looking for parking like everyone else.
—
**What was your first “I need to solve transportation” moment on this island?**
Leave it in the comments. Somebody reading this is about to have theirs.
—
*Coming next: Part 8 — Snowbird or Full-Timer. Because the length of your stay changes almost every decision you’ll make here, and most people choose without realizing they’re choosing.*
Moverse por la isla — No hay una sola respuesta
Por José Villalvazo
Esta es la séptima entrega de diez artículos sobre cómo es realmente la vida en Cozumel, contada por la gente que la vive todos los días.
La isla mide aproximadamente cuarenta y ocho kilómetros de largo por dieciséis de ancho. Podría recorrerse a pie en un solo día, si el sol no tuviera otros planes.
El centro es completamente caminable. Casi todo lo demás, no.
No hay autobuses de ruta. No hay tren. No hay Uber.
Lo que existe es una caja de herramientas. La habilidad consiste en saber cuál elegir para cada situación.
Por cuenta propia… y contra el clima
San Miguel se recorre bien a pie. El centro, el malecón, el mercado: todo queda a la mano, y salir a caminar es uno de los verdaderos placeres de vivir aquí.
También uso la bicicleta. Llevo años haciéndolo y lo recomiendo ampliamente.
Ahora bien, la parte que nadie incluye en el folleto turístico: durante casi ocho meses al año, esta isla es un horno. El calor y la humedad convierten al termómetro en una mentira piadosa. Pedaleas diez minutos para asistir a una reunión o ir al supermercado y llegas completamente empapado en sudor. Al entrar, el aire acondicionado está ajustado a la temperatura de un congelador.
Sudor y luego el choque térmico. Nadie te advierte que vestirte para la reunión y vestirte para el trayecto en bicicleta requieren dos prendas distintas.
La lluvia tampoco es uniforme. Llega con la temporada de huracanes, aproximadamente de junio a noviembre, pero no se comporta igual a lo largo de los meses. Al principio consiste en chubascos por la tarde: escampa rápido y es posible planear alrededor de ellos. Más avanzada la temporada, la lluvia puede instalarse durante cuatro o cinco días seguidos, y en esos momentos la bicicleta deja de ser una opción. Las lluvias intensas provocan inundaciones, cuya magnitud depende de qué tan limpios estén los pozos de absorción ese año.
La infraestructura es mejor de lo que la mayoría supone: existe una ciclopista periférica de aproximadamente sesenta y cinco kilómetros, y para este 2026 el municipio indica que se ha completado alrededor del setenta por ciento de la red planificada para la isla. El problema que la propia autoridad reconoce como pendiente es la convivencia: bicicletas, mototaxis, automóviles y peatones compartiendo el mismo espacio vial.
Existe un grupo exento de esta dinámica. Cozumel alberga eventos deportivos de gran relevancia en otoño, por lo que un número considerable de personas entrena en bicicleta, tanto residentes como visitantes. Para ellos el calor no representa un obstáculo, sino parte del entrenamiento.
Para todos los demás, la bicicleta es una herramienta para el centro de la ciudad, útil en los días y horarios en que el clima lo permite. Excelente para eso, pero nada más.
Los taxis… y por qué no hay Uber
Los taxis constituyen la columna vertebral del transporte local. Este es el consejo más útil de todo el artículo:
Pregunte el precio antes de subir.
No después. No al llegar al destino. Baje la ventanilla y pregunte: “¿Cuánto cobra al supermercado?”. Con esa respuesta, decida.
Se supone que las tarifas deben estar exhibidas dentro del vehículo. Los taxímetros existen, pero el sindicato no los contempla ni ha mostrado interés en implementarlos. Sin un precio acordado previamente, a los visitantes recién llegados les cobran de más en ambas direcciones, hasta que aprenden a preguntar primero. La mayoría de los conductores actúan con honestidad en cuanto perciben que la persona conoce el procedimiento. Preguntar a tiempo marca toda la diferencia.
Respecto a Uber: las plataformas de transporte privado son legales en Quintana Roo; la legislación estatal contempla permisos para conductores y autorizaciones para las plataformas. En el papel, nada lo impide.
En Cozumel no hay Uber. La razón no es legal. El sindicato de taxistas mantiene un peso considerable en los asuntos locales, mucho más allá de las tarifas, y esa influencia basta para mantener cerrada la puerta. Esa es mi lectura tras cuarenta años de vivir en la isla.
Lo que los residentes construyeron por sí mismos
No hace mucho tiempo, la isla contaba con transporte público: un servicio de autobuses que operaba a la par de los taxis.
Nunca ofreció un buen servicio. Las rutas eran escasas, la cobertura incompleta, y un servicio deficiente no resulta rentable. Por lo tanto, los autobuses se orientaron hacia donde el ingreso era constante —los pasajeros de cruceros y el personal hotelero—, mientras que las rutas para residentes fueron desapareciendo al no contar con la fuerza suficiente para sostenerse. Lo menciono por haberlo presenciado a lo largo del tiempo, no por haberlo leído en un documento.
En ese espacio surgieron los mototaxis: vehículos de tres ruedas con capacidad para uno a tres pasajeros además del conductor, operando en las colonias donde los taxis rara vez mostraban interés en acudir.
Es preciso conocer sus límites. Un mototaxi evita las avenidas principales. No ingresa a la zona hotelera ni a la turística, lo que significa que no lo llevará hasta el aeropuerto: lo dejará en el parque exterior y deberá caminar el resto del tramo, lo cual representará un inconveniente o ejercicio gratuito, según la perspectiva y el equipaje de cada persona. Asimismo, no cruzará al otro lado de la isla bajo ninguna circunstancia. Es un vehículo exclusivo para las colonias. Esa es su función.
Requieren un permiso estatal y, aunque el estado propone el número de unidades para la isla, el municipio determina la cifra final, por lo que los números obedecen a factores políticos. Los informes publicados han variado desde ciento cincuenta hasta más de quinientas unidades. Desconozco la cifra exacta actual y sugiero desconfiar de quien afirme conocerla. Tampoco es posible confirmar las tarifas vigentes ni cuántas unidades cuentan con el seguro que exige la norma. Resulta preferible admitir el desconocimiento antes que especular.
Las alternativas más recientes son aún más pequeñas: patinetas eléctricas y bicicletas eléctricas de menor tamaño, que ingresan a la circulación con mayor rapidez de la que las autoridades logran emplacar. El gobierno estatal anunció a fines de 2025 su intención de regularizarlas. La población las adquiere por su bajo costo; cuando el sistema formal no resuelve la necesidad, se adquiere lo que está al alcance del presupuesto.
El tema de los motocicletas y scooters
De acuerdo con los datos nacionales más recientes, Cozumel registra la tasa más alta de motocicletas por habitante en México: aproximadamente una por cada dos residentes. Aunque la cifra tiene algunos años de antigüedad, el primer lugar a nivel nacional es real y se puede comprobar en cualquier intersección a las seis de la tarde.
No recomiendo el uso de motocicleta, y la razón no es la que habitualmente se piensa. No se trata de la capacidad de conducción personal, sino del entorno.
En la carretera que rodea la isla existen líneas divisorias y seńalamientos de alto. En la zona urbana prácticamente no los hay, y las señales de tránsito son escasas. La excepción son los discos de alto, los cuales se encuentran en la mayoría de las esquinas. De este modo, la vialidad ofrece pocas indicaciones sobre cómo proceder, salvo dónde detenerse. Los conductores improvisan de manera continua sobre pavimento sin señalar.
Una persona en motocicleta enfrenta un riesgo entre veinte y cuarenta veces mayor de sufrir un accidente fatal en comparación con quien viaja en automóvil. Es una cifra estadística general. Al combinarla con calles carentes de señalización, la conclusión resulta clara.
Quien decida conducir motocicleta lo hace bajo su propia responsabilidad. Miles de personas lo hacen a diario de manera consciente; lo fundamental es conocer con precisión las condiciones que se asumen.
Automóvil propio: adquirirlo nuevo y en la isla
Para quienes residen de tiempo completo, contar con un automóvil resulta necesario: de preferencia nuevo y adquirido en la propia isla. Esto contradice el consejo habitual de comprar un vehículo usado para economizar. Las razones son las siguientes:
El mantenimiento representa el costo real, no el precio inicial. La isla cuenta con dos ferrys: uno para pasajeros y otro para vehículos, el cual zarpad desde un puerto distinto en la zona continental. Llevar un automóvil a servicio al continente implica perder un día completo, destinar aproximadamente dos mil pesos solo en cruces marítimos antes de cualquier reparación, y resolver el traslado de regreso hasta el puerto de partida. Un dato relevante: los residentes pagan cerca de una tercera parte de la tarifa turística en el ferry de pasajeros, por lo que siempre debe solicitarse la tarifa local.
La corrosión destruye los vehículos usados. Tras cuatro décadas de observación, cualquier vehículo usado con reparaciones previas de hojalatería presentará oxidación; no es una posibilidad, sino una certeza. La reparación rompe el sellado de fábrica y la brisa marina acelera el proceso. Es indispensable verificar si el vehículo ha sufrido colisiones; si presenta trabajos de hojalatería, lo recomendable es descartarlo.
Los talleres mecánicos y los repuestos son variables. Existen mecánicos independientes capacitados, pero localizarlos requiere esfuerzo, y las refacciones llegan del mismo modo que todo lo demás a la isla: por vía marítima.
Los trámites administrativos: la obtención de la CURP requiere contar con residencia legal previa. Un vehículo usado exige la factura original para su registro, sin excepción. Las placas y el pago del refrendo anual se gestionan actualmente a través de un procedimiento del registro fiscal estatal implementado en 2026. El programa que permitía regularizar vehículos con placas extranjeras concluyó de manera definitiva a finales de 2025; aunque existen intermediarios que afirman lo contrario, se han registrado incautaciones de vehículos. El seguro es obligatorio desde 2019, tiene un costo accesible en su cobertura básica y cubre los daños a terceros, no los del propio vehículo. El combustible mantiene un precio ligeramente superior al promedio nacional. Existe una licencia provisional para extranjeros con estancia temporal que facilita la contratación del seguro local.
El estacionamiento. El espacio en el centro es limitado, lo cual constituye un factor determinante en la decisión.
El arrendamiento es la mejor alternativa para estancias cortas. Quienes visitan la isla por temporadas o durante el invierno no requieren adquirir un vehículo. La calidad del servicio suele corresponder al presupuesto disponible, y la práctica habitual consiste en establecer una relación de confianza con una sola empresa arrendadora a la cual regresar cada año. Al igual que con el taxi, contar con un proveedor establecido resulta preferible a cotizar opciones constantemente.
Cuatro agencias, cuarenta años
Durante un periodo prolongado existió una sola marca automotriz en la isla. Posteriormente abrió una segunda agencia, ofreciendo por primera vez una alternativa de compra y servicio técnico. Pocos años después, la marca original cerró sus operaciones. Recientemente ha vuelto a abrir, únicamente para ventas pero sin taller de servicio. Una tercera marca cuenta con oficina de ventas, pero deriva sus servicios de mantenimiento a talleres independientes.
El balance es claro: de tres franquicias presentes en la isla, solo una ofrece servicio técnico para los vehículos que comercializa.
La lección es evidente: en Cozumel, la presencia de una marca no es permanente. La pregunta relevante no es qué automóvil se prefiere, sino si dicha marca continuará prestando servicio técnico en la isla dentro de cinco años. Conviene formular la pregunta directamente al vendedor y observar la respuesta.
Por otra parte, un vehículo nuevo requiere una inversión mayor, sufre una depreciación inmediata y los talleres oficiales reciben evaluaciones diversas. Aun así, resulta una opción más conveniente que asumir la logística del traslado en ferry.
Resumen operativo
Para desplazarse en el centro, la caminata o la bicicleta funcionan en los días favorables. Para trasladarse a trabajar a través de la isla, el taxi es la opción adecuada. Las colonias corresponden al área de cobertura del mototaxi, mientras que para el aeropuerto se requiere taxi.
Posteriormente se presentan las necesidades operativas que definen la decisión: la compra semanal de supermercado, el transporte de garrafones de agua, los insumos para la temporada de huracanes o el traslado al otro lado de la isla, a donde los mototaxis no tienen acceso. Cada una de estas situaciones requiere un automóvil.
Para estancias de pocos meses, la recomendación es alquilar un vehículo y acudir a la misma arrendadora al año siguiente. Para una residencia permanente, lo indicado es adquirir un automóvil nuevo en la isla.
Independientemente del medio de transporte utilizado, las vialidades señalan dónde detenerse y muy poco más. Es aconsejable conducir bajo el principio de que los demás usuarios se encuentran improvisando.
Esa es la realidad cotidiana.
En lo personal: me desplazo en bicicleta en la zona centro y utilizo automóvil para otros trayectos. Dos herramientas, cuarenta años de residencia, y continúo dando vueltas a la manzana en busca de estacionamiento al igual que el resto de la población.
¿Cuál fue su primer momento de definición respecto al transporte en esta isla?
Le invitamos a compartirlo en los comentarios. Con certeza, alguien que lee este texto está por experimentar el suyo.
Próxima entrega: Parte 8 — Residencia temporal o permanente. La duración de la estancia determina casi todas las decisiones logísticas en la isla, y la mayoría de las personas elige sin advertir que está tomando una decisión.
- Cozumel Transportation - August 7, 2026
- Crime in Cozumel - July 23, 2026
- Cozumel Hurricane Season - July 17, 2026
Subscribe to Our Newsletter
Bringing You the Bright Side of Cozumel Every Week
Cozumel Night Diving
Night Light: Discovering Bioluminescence While Scuba Diving in Cozumel On a moonless...
Renting & Buying Property in Cozumel
Renting and Buying Property in Cozumel — What the Island Doesn’t Tell...
Cozumel People B&V Real Estate
Two Friends, One Island & a Different Approach to Real Estate If...
Leave a comment